Sebab negeri yang besar bukan hanya dibangun oleh tangan-tangan yang kuat, tetapi juga oleh kesediaannya menjaga setiap nyawa yang mempercayakan masa depannya kepada negara.
Empat anak muda berangkat dengan mata yang menyimpan harapan. Mereka tidak menuju medan perang, tidak pula memasuki belantara yang dipenuhi letusan senjata. Mereka melangkah ke sebuah ruang pendidikan, sebuah gerbang yang dijanjikan sebagai tempat pembentukan karakter, disiplin, dan pengabdian kepada bangsa.
Namun, mereka pulang dalam keheningan. Bukan sebagai lulusan, melainkan sebagai nama-nama yang kini hidup dalam doa-doa keluarga yang tak lagi mampu memeluk mereka.
Empat peserta Program Sarjana Penggerak Pembangun Indonesia (SPPI) meninggal dunia saat mengikuti Latihan Dasar Kemiliteran (Latsarmil). Mereka merupakan bagian dari generasi muda yang dipersiapkan untuk menjadi penggerak pembangunan melalui pengelolaan Koperasi Desa/Kelurahan Merah Putih.
Tragedi ini bukan sekadar deretan angka statistik atau kabar duka yang akan segera terlupakan. Di balik setiap korban, ada keluarga yang kehilangan anak, harapan yang terputus, dan cita-cita yang tak sempat diwujudkan. Yang tersisa kini adalah pertanyaan besar: bagaimana sebuah program yang bertujuan membentuk pengabdian kepada negara justru berakhir dengan hilangnya empat nyawa?
Sebab, negara yang meminta warganya mengabdi juga memikul kewajiban untuk memastikan setiap proses pengabdian berlangsung dengan aman, bermartabat, dan menjunjung tinggi nilai kemanusiaan. Ketika keselamatan peserta tidak dapat dijamin, maka yang dipertaruhkan bukan hanya keberlangsungan sebuah program, melainkan juga kepercayaan masyarakat terhadap tanggung jawab negara dalam melindungi setiap anak bangsanya.
Author: Muh. Arif